찬건

1.

 주은찬 스테파노 보좌신부를 평소보다 일찍 잠에서 깨운 건 때 아닌 빗소리였다. 그는 자리에서 일어나 창밖 너머를 바라보았다. 하늘과 땅이 경계없이 칙칙한 잿빛으로 물들어 있었고 때아닌 찬바람이 창을 두드리고 있었다. 공기또한 스산해서, 빗방울이 곤두박질치며 터지는 소리가 선명하게 울려퍼졌다. 은찬은 이따금씩 그것이 어린 나뭇가지에 부딪칠때면  금방이라도 부러질듯 흔들리는 것을 보며 인상을 썼다. 어제지만 해도 햇살이 반짝이던 것이 믿기지 않을 정도로 기분 나쁜 날씨였다.

2.

-스테파노 신부님?

 은찬이 여유롭게 준비를 마치고 사제관을 나섰을 때 현관 앞에는 손님이 찾아와 있었다. 그는 창백한 얼굴과 텅 빈 시선이 무언가 사연이 있음을 짐작하게 하는 중년의 남자였다. 무슨 일이시죠? 은찬은 친절하게 물었으나 남자는 빨간머리 신부를 미심쩍게 바라보며 한참동안 눈치를 살폈고, 이윽고 땅에 고개를 처박고는 좀처럼 말을 잇지 못하고 머뭇거리며 이따금씩 깊은 한숨을 내뱉는 것이었다. 은찬은 조용히 남자를 향해 우산을 기울이며 남자의 말을 기다렸다. 

-괜찮으니 뭐든지 말씀하세요, 형제님. 아니면 안에 들어가서 이야기 할까요? 

남자는 은찬의 말에 슬며시 고개를 들고 그를 바라보았다. 그 때 은찬은 남자가 이상할 정도로 겁에 질려있다는 것을 깨달을 수 있었다. 그러나 황망히 비어있는 시선에 은찬이 잠시 주춤하는 사이 남자는 덥썩 그의 손목을 잡아왔다. 그러더니 그는 별안간 마차가 세워진 곳으로 우악스레 끌고 가는 것이었다.

 은찬은 영문도 모르고 끌려가던 끝에 몇차례 몸싸움을 남자의 손을 뿌리쳤다. 대체, 무슨 일인지는 알아야 할 것 아닙니까? 흙탕물에 젖어 더러워진 수단 자락을 털어내며 은찬이 다소 격앙된 어조로 외치자 남자가 방금 전과 같이 겁에 질린 표정으로 은찬을 돌아보았다. 은찬은 남자에게서 좀 더 제대로된 대답을 들을 수 있기를 기대했지만 남자로부터 들을 수 있던 것은 대답대신 헐떡이는 숨소리였다. 금방이라도 숨이 넘어 갈듯 깔딱거리는 숨소리, 은찬은 그 사이로 이건 아주 급한 일이라는 것만을 겨우 놓치지 않고 들을 수 있었다.

-이보세요. 대체, 무슨 일입니까?

-....

-제대로 말씀 해 주시지 않으면 저는 갈 수 없습니다, 형제님.  

-천사.

-네?

-천사가 나타났습니다.

3.

 천사. 마차를 타고 가는 동안 남자는 은찬에게 마을에 나타난 천사에 대한 이야기를 쉴새없이 늘어놓았다. 남자의 말에 따르면 천사는 한 달 전, 마을 부자의 집 정원에 떨어졌는데 그 모습이 영락없이 신화에 나오는 천사와 같아 그들은 그것이 천사라고 믿을 수밖에 없다고 했다. 그러나 천사는 땅에 떨어지며 날개를 다친 모양인지 커다란 깃을 펄럭이며 몇 번날아오르려는 시도를 하다가 결국엔 실패했다고. 마을사람들은  대화를 시도했지만 천사가 아무 말도 하지 않았고 우선 그것이 달아나지 않게 그대로 짐승 우리에 가두어 놓기로 했지만 나중엔 천사를 함부로 대한 것에 벌을 받을까 두려워 여태껏 교단에 알리지 못했다는 것이었다.  

-그...저는 용서받을 수 있겠지요?신부님께서 저를 도와주시겠지요?

 남자의 굳은 어깨를 토닥였다. 이윽고 그는 천사에 대한 몇 가지 추가적인 질문을 던졌는데 그것이 어떻게 생겼는지. 정말 날개가 달렸는지. 사내인지 계집인지 등의 문제들이었다. 그러나 공교롭게도 남자는 비교적 정확하게 성서에 알려진 천사의 모습을 그려냈다. 억새고 커다란 날개. 비단 같이 부드러운 깃털. 순결한 백색. 이 세상의 것이 아닌 아름다움을 가진 그것은 분명 신의 대리자였다.

 그러나 남자의 거듭된 설명에도 불구하고 은찬은 여전히 그것이 도무지 천사라고는 생각되지 않았다. 그는 오히려 머릿속으로 몇 년 전 그가 신학교의 학생이었을 때 우연히 보았던 서커스 공연을 떠올리고 있었다. 학생시절 학교의 친구들과 함께 유랑 서커스단의 값싼 관람료에 현혹된 나머지 딱 한번 그것을 보러간 적이 있었고 거기서 박쥐 날개를 가진 여자를 만났다. 정확히는 가짜 날개를 붙이고 사람들을 속이던 사기꾼. 아마, 그 천사라는 작자도 그 비슷한 사기꾼일테다. 

천사라니 가당치도 않지. 그는 이제 막 사제서품을 받은 젊은 신부였고 그는 속세에 떠도는 마녀나 악령, 저주, 혹은 점성술 같은 미신을 단호하게 부정하는 사람이었다. 그가 믿는 것은 오직 신의 이름으로 행해진 성인들의 기적이나 예언, 그리고 성서가 전부였다. 남자가 초조한 얼굴로 말없이 가슴에 성호를 긋는다. 은찬은 그가 걱정하는 일들이 일어나지는 않을 것이라고 거짓으로 속삭이며 고개를 돌렸다.  마차가 숲길에 들어선 모양인지 덜컹거리기 시작했다. 작은 사각형의 유리창 너머로는 여전히 비가 내리고 있었다. 

5.

 정오가 지나자 빗줄기는 더 이상 방울방울 떨어지지는 것이 아니게 되었다. 하늘이 미치기라도 한 듯 비가 장맛비처럼 억수같이 쏟아져 내렸다. 은찬은 유리창의 물 벽 너머에 짙은 초록색 상이 맺히는 것을 보고 그들이 아직 숲길을 달리는 중임을 깨닫는다. 마을로 향하는 흙길이 진창이 되어 버린 탓에 마차가 좀처럼 속도를 내지 못하고 있었다. 여정은 예상보다 길어질 것 같다. 튼튼한 쇠바퀴가 고랑을 치듯 진흙 속을 열심히 가로지르며 앞으로 나아갈 때 마다 차체가 튀어오르는 듯 덜컹거렸다. 이따금씩 하늘에선 번쩍이는 번개가 땅에 내리꽂혔다. 

 맞은편에 앉아있던 남자는 갑작스러운 기상 변화에 더욱 불안한 표정이 되어 무릎위에 주먹을 올린 자세로 경직되어 있었다. 그와 달리 은찬은 비교적 평온한 마음으로, 그러나 조금 무료함을 느끼며 두꺼운 교리 문답서를 무릎에 펼치고 있었다. 남자는 여전히 걺은 사제가 그의 불안을 해소해주길 바라며 은찬을 간절하게 바라보고 있었으나 은찬은 몇 번의 위로 끝에 더 이상 그를 위로하는 것이 소용없다는 것을 깨달은 후였다. 조용히, 그의 입에서 한숨이 나왔다. 솔직히, 이제 저놈의 무지와 어리석음을 마냥 받아주는데 싫증이 난 것이다. 

-정직한 양심을 가진 당신을 신께서도 용서하실겁니다.

 그래서 남자가 신에 대한 두려움을 참지 못하고 입 밖으로 호소할 때 마다 은찬은 그에게 그렇게 말했다. 그가 분명 잘못을 저지르긴 했지만 그가 걱정하는 일은 일어나지 않을 것이라고. 그러니 걱정하지 마시라고. 그것은 신이라기엔 차라리 미신에 가까운 두려움이었으므로, 익히 알려진 바와 같이 그런 사람들에겐 어떤 말도 통하지 않는 법이었고 그러니 그같은 말로 안심시키는 게 은찬은 최선이라고 생각했던것이다. 피곤을 무릅쓰고 남자를 상대하고 있을 바에야 차라리 곧 있을 마을 사람들, 그리고 사기꾼 천사와의 대면을 위해 교리 문답서를 한 번 훑어보는 쪽이 더 이로웠다.

 어서 서둘러 그 말도 안 돼는 문제를 해결하고 돌아가자. 그리고 돌아가면 기도를 드려야지. 그리하여 오늘의 불쾌한 일은 없던 일이었던 것처럼 잊고 다시 맡겨진 그의 소명에만 오롯이 집중할 수 있도록.  짧은 기도문을 외며 은찬은 버릇처럼 가슴에 성호를 그었다. 

6.

 그들이 마을에 도착한 것은 점심때가 한참 지나서였다. 마을 입구엔 마을 사람들 몇몇이 나와 있었는데, 그들 또한 남자와 같이 수심 가득한 잿빛 얼굴을 하고는 불안과 두려움을 감추지 못한 채 초조한 기색으로 은찬을 보자마자 피해 달아나는 것이었다.  정말 남자가 말한대로 천사가 있기라도 한 것처럼. 무슨 큰 잘못을 한것처럼. 설령, 정말 천사가 나타났다고 해도 무지한 신도들이 그것을 묶어두었다는 것이 큰 잘못은 아니었음에도 불구하고 그들은 모두 고개를 숙이고 은찬의 시선을 피하고 있었다. 

 불어난 의문들이 머릿속을 떠다니며 그를 괴롭힌다. 대체 무엇이 두렵단 말인가? 단지 천사일지도 모르는 사람의 존재를 교단에 알리는 것이 지금 이렇게 그들이 이토록 수심에 잠겨 있을 정도로 큰 죄란 말인가? 그러나 눈앞에 보이는 두려움은 단순히 무지에서 비롯된 막연한 것이라기엔 형체가 뚜렸했다.  분명 그가 모르는 비밀이 있다. 뭔가, 큰 잘못. 천사보다도 그들이 숨겨야만 하는. 

남자는 어색한 걸음걸이로 앞장 서 걸어가고 있었다.

-형제님.

천사. 마을 사람들. 그리고 겁에 질린 밀고자. 은찬은 모든 의문의 종점을 찍기 위해 걸음을 멈추었다. 그리고는 최대한 사려 깊은 이해자 흉내를 내며 호기심과 의문을 뒤로한 채 남자의 떨리는 손을 마주잡는다.

-전부 다 말씀 해 주시지 않으면 저는 아무것도 할 수 없답니다.

7. 

 남자를 통해 전해들은 이야기는 끔찍했다. 남자는 그들이 그 천사를 가두어 놓았을 뿐만 아니라 그 신비한 존재를 욕심내어 부정하게 탐하는데 이르렀으며 그 과정에서 천사가 도망가지 못하도록 날개를 뽑고, 족쇄를 채우고, 순전히 호기심으로 신체를 훼손시키고 팔아먹고 강간하여 욕보이는 등의 숱한 학대를 자행했음을 탄식과 흐느낌과 무거운 날숨에 섞어 고백했다. 그러나 자신은 방관자였으며 마을 사람들의 행동조차 순수한 그들의 의지였던가 하면 분명 설명할 수 없는 신비한 힘이 그들을 그렇게 이끌었노라고, 그 천사를 보면 누구든 그러할 것이라며 남자는 비겁한 양심을 고백하는 가운데 어떻게든 죄가 없음을 이해받고 용서받기 위한 변명을 눈물과 함께 끊임없이 늘어놓는 것이었다.

-그럼 왜 이제 와서 그 사실을 알리시는 겁니까?

-...그저, 저는 그저 용서받지 못 할 것이 두려워서.

 하. 은찬은 참을 수 없을것 같은 경멸과 혐오를 목구멍 너머로 삼키며 한숨을 뱉었다. 남자가 이야기를 믿어달라는 듯 어느새 발 밑에 엎드린 채 그를 간절히 바라보았다. 

  

-어디 있습니까? 그 천사. 

8.

 그것은 닭장 구석에 처박힌 채 젖은 날개로 몸을 감싸고 있었다. 날개는 혹사당한 흔적이 역력했고 깃털이 듬성듬성 빠져있었다. 본래 하얀 색이었을 그것은 구정물이 묻어 잿빛에 가까웠고 사람 아닌 것들이 먹는 과일 껍질과 음식 찌꺼기가 묻어있어 고약한 악취가 났다. 웅크린 채로는 모습을 제대로 볼 수 없어 은찬은 좀 더 가까이에서 그것을 살펴보기 위해 몸을 숙였고 그것이 사람과 흡사한, 아니. 거의 똑같은 모습을 하고 있음을 알 수 있었다. 

뭐 이런. 이딴. 어떻게 이런 짓을. 믿을 수 없다는 듯이 중얼거리는 그 때 웅크리고 있던 그가 파드득 몸을 떨며 고개를 들어올렸다. 짐승이나 가지고 있을법한 샛노란 눈의 반질반질한 시선이 은찬에게 박혀 떠날줄을 몰랐다. 은찬은 그것에서 눈을 때지 않은 채 조심스레 라틴어로 인삿말을 중얼거렸다. 그는 탈출을 시도하지도, 무어라 말을 하지도 않은 채 여전히 그 자리에 붙박혀 은찬을 빤히 바라보고만 있을 뿐이었다.