낙원은 가시덤불에서
_01
아가씨의 이름은 청가람이었습니다. 그녀는 그녀의 어머니와 함께 오랫동안 마을을 지배해왔던 어느 유서 깊고 대단한 가문의-옛날부터 대대로 높은 벼슬자리에 올라 이름 깨나 있는 집안으로, 현재 마을 일대의 전답과 산림 대부분이 가문의 것일 정도로 위세가 대단했지요-마지막 일원으로, 그녀의 어머니는 아버지가 죽은 후 슬픔에 빠져 새로이 결혼을 하지 않았기 때문에 그 댁 무남독녀 외동딸의 갑작스러운 죽음은 곧 둔덕 위에 자리 잡고 대대로 마을을 굽어보던 대저택과 그들 가문의 완전한 몰락을 의미했습니다.
이윽고 소식을 전해들은 마을 사람들은 하나둘씩 모여들었지요. 마을이 떠들썩해졌습니다. 노인. 중년, 젊은이들. 그리고 어린아이까지 남녀노소 할 것 없는 사람들이 장례식을 마치 오랜만의 축제인 양 기다리며 덩쿨에 감긴 그 집 높은 담장 주변을 기웃거리고는 하였습니다. 그 가문의 찬란했던 시절을 기억하고 있던 이들은 그것이 마치 그들의 것이었던 것처럼 여겼고, 더 이상 돌이킬 수 없는 과거의 영광을 그리워하며 한탄했습니다. 젊은 남자들은 그림처럼 예뻤던 젊은 아가씨의 죽음을 슬퍼했고, 마을 처녀들 또한 호들갑을 떨며 그 죽음을 입에 담았지요.
그러나 마을 사람들이 그 젊은 아가씨의 죽음을 진심으로 슬퍼했던가 하면 그것은 아니었습니다. 그들은 그저 자신들이 오랫동안 감히 넘볼 수조차 없었던 담장 너머의 세상이 궁금했던 것이지요. 저택을 둘러싼 소문은 오랫동안 무성했습니다. 오래 전, 그녀의 아버지가 죽고 난 뒤 아름다운 모녀가 집의 대문을 걸어잠근 바로 그 때부터요.사람들은 스스로의 막연한 시기와 질투에서 비롯된 그 소문들을 확인해보고 싶었습니다. 설마 그럴 리 있겠냐고 스스로 허황되었음을 알면서도 그것이 사실이길 바라면서 말입니다.
그런 사람들이 제일 먼저 눈독을 들인 것은 젊은 남자 의사였습니다. 어떤 관계인지 모르나 저택과 연줄이 닿아있는 또 다른 도시의 꽤 큰 가문의 도련님인 그는 빨갛게 머리를 물들이고 웃음을 흘리곤 하는 젊은 의사선생님이었습니다. 동시에 그는 한 때 아가씨의 주치의로서 유일하게 그 저택을 들락거리던 외부인이였고 한 때는 죽은 아가씨와 혼인을 할지도 모른다는 소문까지 돌던 남자였지요. 그것만으로도 사람들은 그가 필시 무언가를 알고 있을 거라는 생각을 했습니다. 그러나 남자는 번번히 그들의 기대를 빗나갔습니다. 그는 사람들이 여주인과 죽은 아가씨에 대해 물을 때면 난처한 기색을 감추지 못하면서도 웃으며 얼버무렸고, 자기는 아는 게 없노라고 더이상 캐묻지 못하게 입을 막아버렸기 때문이었습니다.
그의 애매한 태도는 이윽고 의심의 불씨가 되어 또다시 저택에 대한 소문을 만들어냈습니다. 그리고 사람들이 축제처럼 기다려온 죽은 아가씨의 장례식 날, 사람들은 소문의 진상을 직접 확인하고자 모여들었지요. 개중에는 그 대단한 집의 문턱을 한번 넘어 보고자 했던 방문객도 더러 있었을 것입닏다. 그러나 식의 구색을 갖춰놓고도 그 의사는 물론이거니와 먼젓번 남편의 죽음 이후 얼굴조차 제대로 볼 수 없던 그녀의 어머니조차 장례에 얼굴을 비치지 않은 채로 낯선 사람들에 의해 서둘러 형식뿐인 장례가 마무리되는 것을 보며 사람들은 어떤 범상치 않은 예감을 하게 되었습니다. 함부로 입 밖에 꺼낼 수도 없으며 그 정체를 정확히 알 수는 없지만, 모두 그렇게 생각했습니다.
그 자리에 있던 모두, 죽은 청가람 아가씨에게 어떠한 비밀이, 그것도 아주 치밀하게 관여되어있다는 느낌을 받았던 것입니다.
