빈 방

사랑. 그것과 비슷한 맥락에서, 얼마 전에 읽은 기사가 하나 있었다. 사랑에 미쳐 현해탄에 뛰어든 불륜한 두 남녀. 단지 그것이 사실의 전부일 뿐일 사건을 두고 신문에선 낭만을 지껄이며 종이에 찍힌 활자들이 요란을 떨었다. 그런 가운데 현우는, 만약 경성에 있는 백화점 옥상 같은데서 뛰어내렸어도 그런 찬사를 받았을까, 하고 막연히 생각 했다. 

그들은 평화로운 주말을 보내고 싶었던 많은 사람들, 그리고 하필 재수 없게 그 둘의 터진 시체를 처리하게 될 경찰과 미화원의 원성을 사 죽어서도 욕을 먹을 게 분명했다. 죽음도 갈라서지 못한 사랑?세기의 비극? 현우는 자신이 해당 사건의 기사를 쓴다면 그들이 백화점 옥상이 아니라 배에서 바다로 뛰어내린 것이라고 해도 그런 제목을 붙여둘 것이다. 

불륜 남녀 선상에서 동반자살. 모두를 충격에 빠트려.

한여름의 이기적인 광인들. 

불륜에 미친 남녀 함께 자살.

 배에 타고 있던 다른 평범한 사람들이 졸지에 받게 된 충격과 실망과 분노를 수식어 없이 쓰고, 그 결과 신문에는 감성적인 동정론보다는 날카롭고, 동시에 천박하지 않지만 충분히 모욕적인 단어가 차분히 나열된 글이 실릴 것이다. 

 백건은 여전히 사랑에 미쳐 제 머리에 총을 갈긴 남자의 이야기를 하고 있었다. 현우는 거듭 마른 목구멍 너머로 침을 삼킨다. 자꾸만 초조해지는 참이었다. 그는 백건에게 그가 만약 대가리 터진 사내의 시체를 발견하게 될 어느 재수 없는 그 집 하인의 입장이었다고 해도 그렇게 생각할 수 있냐고 묻고 싶었다. 

“그런 의미에서 좀 더 내게 필사적일 필요가 있어. 내 존재의 소중함을 깨달아야한다는 말이지.”

백건이 말한다. 

“글쎄요, 우리가 서로 그렇게 열렬히 사랑하는 사이였습니까.”

“네가 좀 더 열렬히 사랑하고 솔직해 진다면 또 모를 일이야.”

“지금 알몸으로 이야기 하는 것 이상의 열렬함과 솔직함이 어디 있나 싶습니다만”

“그래 네놈이 이렇지.”

"사랑은 내것이 아닐 때 낭만적으로 느껴지는 법이죠."

건은 불평을 늘어놓는 대신 나른하게 뻗어온 흰 팔이 현우의 팔뚝을 파고 들어 팔짱을 낀다. 곧이어  건의 밝은 색 머리칼이 그의 목덜미 주변을 간질인다. 현우는 어깨를 쓸다, 건의 뒷 목을, 그리고  툭 튀어나온 척추 뼈 몇개를 더듬으며 등까지 손으로 부드럽게 쓸어내렸다. 그 손길에 건이 기분좋게 얼굴을 부볐고 그렇게 움직일때마다 건에게서는 살내음이 났다.

현우는 깨질뜻한 총소리가 머리를 관통하는 상상을 한다. 한여름 밤 손을 잡고 바다에 뛰어드는 건 어떤 느낌일까? 옥상에서 뛰어내린 몸뚱이가 무겁게 떨어져 뜨거운 아스팔트 바닥 위에서 퍽 하고 터진다. 여전히 낭만적이라기보단 끔찍했다.

네가 내 이름을 부를 때

 어느덧 백건의 키가 내 가슴팍에 닿고, 그 애의 밝은 색 머리칼이 자꾸만 턱 끝을 간질이기 시작할 때부터, 그러니까 살결 보드랍고 동그란 어깨에 각이 지기 시작하던 바로 그 무렵부터 나는 백건에게 약을 투여했다. 더 이상 백건이 자라지 않게끔 하기 위해. 그리하여 언제나 내가 바라는 모습으로, 나의 백건으로 영원히 예쁘게 내 곁에 남아 있길 바라는 마음에서였다.

약물 주사는 정확히 백건의 오른쪽 팔뚝에. 정량대로 한 달에 한번. 그러나 백건이 주사를 싫어하는 탓에 매달 주사를 놓는 게 보통일은 아니었다. 백건은 뾰족한 주삿바늘만 보면 나를 향해 소리치고, 울고, 할퀴고- 덕분에 내 뺨엔 며칠 전 백건이 만든 손톱자국이 딱지도 채 앉지 못한 채로 남아있었다.

도대체 그 애는 왜 영영 예쁘게 남아있길 바라는 내 마음을 몰라주는 걸까? 내가 얼마나 자신을 사랑해주는 지 백건은 아마 모를것이다. 섭섭하지 않다면 거짓말이다. 그러나 괜찮다. 참을 수 있다. 그 애도 언젠가 내가 자기를 얼마나 사랑하는 지 알아 줄 테니까.

그러나 주사를 놓느라 실랑이를 벌이는 것보다 힘든 것은 약을 투여한 후 찾아오는 부작용이었다. 극히 소량만을 투여하는데도 백건은 자주 열이 올랐고 걸핏하면 토악질을 했다. 약 때문인지 잘 울지 않는 아이가 울며 변덕스러운 투정을 부리면 나는 그것을 받아주는 것이 가장 괴로웠다. 힘든 건 백건이겠지만 나 또한 그 애 못지않게 마음이 몹시 아팠다. 지켜보는 마음은 괴로웠고 차라리 내가 대신 아파주지 못하는 것이 미안했다.

백건은 이대로, 나의 작은 백건으로 있어 주어야한다. 그래야 지금처럼 내가 언제나 백건을 아끼고 사랑할 수 있을 테니 말이다. 그렇지 않으면 나는 또다시 내게 꽃이 되어줄 아이를 찾아 헤매며 외로운 시간을 견뎌야한다. 아무리 괴롭고 힘들어도 내게는 사랑이다. 백건은 받아들여야한다. 나는 이것을 그만 둘 생각이 없다.

*

 집에 돌아와 보니 바닥이 엉망이었다. 백건은 몸을 웅크리고 토악질을 하고 있었다. 카펫이 더러워진다. 그것은 내가 겨울을 맞이해 모처럼 백건의 방에 깔아준 물건이었다. 인터넷에서 산 싸구려긴 하지만, 그래도 나름 고민해서 고른 것이었는데.

"벌써부터 이렇게 더럽히면 어떡해."

백건의 잘못이 아니라는 걸 알면서도 엉망이 된 카펫을 보는 내 마음은 자꾸 섭섭해진다. 조금이라도 내 마음을 알아주면 좋을텐데. 그런 내 발 밑에서 백건의 작은 몸뚱이는 괴롭게 바닥을 기고 있었다. 새파랗게 질린 입술 사이로 남은 것들이 울컥울컥 쏟아진다.

또 한 번 카펫이 더러운 얼룩이 졌다. 카펫을 세탁소에 맡겨야 하는 걸까? 혹시 얼룩이 지워지지 않으면 어쩌나 싶어 심각하게 걱정을 하고 있을 때였다. 백건은 그런 내 마음도 모르고 울음을 터트렸다.

"아파. 주은찬, 나 아파!"

나는 그대로 울게 내버려두었다. 웩웩 토악질을 할 때 마다 하얀 등허리가 뒤틀렸다.

오해하지 말아야 할 것은 나는 백건에게 그 어떤 악의도 가지고 있지 않다는 것이다. 그 애를 내버려 두는 것은 단지 이 애 모습이 무척이나 사랑스러운 탓이다. 물론 백건이 이렇게 고통에 몸부림치며 괴로워할 때 내 마음도 아프고 괴롭다.

그러나 나는. 건아,  네 괴로움까지도 사랑하고 싶어. 

네 괴로움마저 나는 사랑스러워 내 눈에 담아내지 않을 수 없다. 이 모습을 외면해버리기엔 너무 아깝다. 내가 나쁜 걸까? 아니. 그건 백건. 참을 수 없이 사랑스러운 네 잘못이지.

"주은찬..흑..주은찬. 주은찬."

백건이, 나를 부른다. 나는 백건을 본다. 예쁜 아몬드 모양을 한 눈에는 눈물이 가득 차올라 있었다. 문득 나는 그걸 내 손으로 닦아주고 싶다는 생각이 들었다. 누구든지 백건이 이렇게 다 죽어가는 목소리로, 오로지 자신의 이름만을 애타게 부른다면 사랑스러워 그럴 수밖에 없을 거다.

"많이 아파?"

결국 참지 못하고 나는 백건을 끌어안았다.

"..목 아파. 토했어. 아파..."

물에서 막 건져낸 사람처럼 백건의 팔다리가 필사적으로 내 품에 안겨온다. 나는 움츠린 등을 토닥여주었다. 그간의 울음이 역시 어리광이었던 건지 숨소리가 퍼진다.

"냄새나..."

 백건은 멎은 눈물대신 코를 훌쩍이며 킁킁거리더니 그렇게 말하며 귀엽게 코를 움켜쥐었다. 그 말대로 내게 안긴 몸에서는 토사물의 악취가 났다. 나는 백건을 안은 채로 자리에서 일어났다.

"건이 나랑 씻을까?"

그렇게 묻자 작은 입술이 선뜻 대답을 하지 못하고 오물거린다. 백건은 꼭 고양이들처럼 씻는 걸 싫어했다. 나는 느린 걸음으로 욕실을 향해 걸어갔다. 싫어? 백건은 꼬옥, 힘줘 내 어깨를 붙들고 고개를 젓는다. 착하다, 칭찬을 하자 백건은 내게 얼굴을 부볐다. 나는 동그란 머리를 한 번 더 부드럽게 쓰다듬었다.

"착해?"

백건이 되묻는다.

"응. 착해."

나는 대답했다.

*

 나는 아직 순진한 내 백건이 나를 상대로 부끄러움과 수치심을 알길 원하지 않았다. 그건 앞으로도 마찬가지다. 영원히 순진한, 내 작은 백건.

그래서 나는 늘 백건의 옷을 갈아입히거나 씻길 때 나는 대단히 조심스럽다. 쓸데없는 말이나 행동은 삼가려고 하는 편이다. 그건 생각보다 꽤 대단한 인내심과 섬세함을 요구하는 일이다. 그러나 이 나잇대의 되바라진 아이들과 달리 내게 알몸을 거리낌 없이 드러내는 백건을 위해서라면 참을 가치가 있는 일이다.

 백건이 나를 향해 두 팔을 위로 뻗어 만세를 했다. 나는 조심조심 더러워진 스웨터를 벗겨냈다. 아래는 입히지 않았기에 벗길 게 없었다. 완전히 어린아이도 아닌 어중간한 몸을 이렇게 거리낌 없는 애는 없지. 그런 생각을 하니 오히려 내가 부끄러워졌다. 나는 급히 수도꼭지를 열었다. 보일러를 틀어놓은 덕에 바로 온수가 나왔다. 물을 마른 몸 위로 끼얹는다. 물방울이 부딪쳐 젖은 몸이 매끄럽게 반짝였다. 나는 백건의 몸에 비누칠을 했다. 순진한 백건은 내 시선과 손길에 담긴 노골적인 내 욕심에도 더럽혀지지 않는다. 그저 비누 거품에 정신이 팔려있을 뿐이다.

나는 늘 그런 무지에서 내가 바래왔던 모습을 한 백건에게 사랑을 느끼고, 아래로 뻗는 짜릿함에 숨이 막히곤 했다. 발갛게 익은 몸은 말랑말랑하게 내 손안에 잡혀왔다. 나는 붉게 달아오른 뺨에, 목덜미에, 그리고 작은 어깨 전부에 입을 맞추었다. 밋밋한 양쪽 가슴을 쥐고 주무르고, 그리고 아직 아이답게 볼록한 배를 손으로 어루만졌다. 백건은 이따금씩 몸을 움츠릴 뿐 싫어, 라던가 부끄러워, 라는 말은 할 줄 몰랐다.

"간지러워!"

그래서 장난에 집중한 나머지 백건이 별안간 그렇게 외쳤을 때 화들짝 놀랄 수밖에 없었다. 혹시 나와의 행위에서 이상한 점을 깨달아 버리면 어떡하지? 나는 마치 몰래 일을 꾸미다 어른에게 들킨 애들처럼 당황한 나머지 시선을 내리깔고 있었다.

.

"..건아, 싫어?"

"응? 아니. 좋은데."

곧이어 까르륵 명랑한 웃음이 터진다. 웃는다. 백건이. 그러더니 미끌거리는 손으로 내 양 빰을 쥐고 입술을 쪽 하고 맞부딪쳤다 떨어지는 것이다. 나는 그 순간 이 애가 날 다 알고 있는 건 아닐까 하는 생각이 들었다.

방금 내 입술에 도장을 찍은 분홍색 입술 안에서 뾰족한 혀가 앙증맞게 파닥이고 있었다. 조마조마한 기분으로 키스를 해본다. 작은 입은 평소처럼 내 혀를 사탕처럼 힘차게 빨고, 욕을 하는 대신 달디 단 침을 내 입안에 뱉어낸다.

"흐...응..,"

콧소리는 어린애가 잠에 뒤척이는 듯 한 그것이었다. 여전히, 어린애인 채로. 여전히 내 작은 백건인 채로 백건이 키스 해주고 있었다. 황홀하고 행복한 기분이 들었다. 백건을 끌어안는다. 짧은 팔다리는 그대로 나를 안아준다.

 나는 흥분된 마음으로 내 성기 위로 백건을 앉혔다. 키스를 하는 채로다. 보드라운 엉덩이가 내 것 위로 닿는다. 내 열기를 느낀 백건의 혀가 둔해진다. 탁한 숨소리가 들렸다. 아. 넣고 싶다. 분홍색 알록달록한 내장에 내 성기를 집어넣는 상상을 하며 좆질 하듯 혀를 넣었다 뺐다 하며 장난을 쳤다. 아래로는 손가락을 두어개 밀어 넣고.

"으응..응.....주은,찬...,"

"아파?"

작은 입술이 동그랗게 하나로 모여 내 혀를 쏙 받아먹고, 빠져나가면 아쉬운 듯 움찔거렸다. 버거운 듯 들썩이는 어깨를 보니 더 사랑해주고만 싶다. 건아. 내 백건. 내가 그렇게 부르면 사랑스러운 울음소리가 내 혀를 빨다말고 입술에서 터져 나왔다. 백건은 곧 내 목덜미를 꽉 끌어안았다. 통통한 허벅지가 내 허리춤에 감겨왔다. 눈물 젖은 얼굴이 내 가슴팍에 문대어졌다. 꼭 재촉하는 것처럼.

나는 더 이상 참을 수가 없었다. 나는 백건을 품에서 떼어내 엎드리게 했다.

그건 내가 백건을 혼낼 때와 같은 자세였다. 백건은 아직 마주보지 않은 자세로 나와 섹스를 한 적이 없었다. 나는 결코 울릴 생각이 없었지만 아무것도 모른 채 백건은 벌 받는 아이처럼 울기 시작한 뒤였다.

"시..싫어..잘못..잘못했어요 주은찬 잘못했어요."

 그런 백건을 내려다보며 나는 잠시 백건을 강간하는 상상을 했다. 이 작은 몸을 내 손에 쥐고 흔든다면. 소중히 아껴주는 게 아니라 그저 내게 복종하고 내 밑에서 울게 한다면. 한 번도 알지 못한 수치심, 부끄러움, 몸 파는 여자들에게나 할 법한 더러운 말들을 지껄여 주는 그런 것.

그러나 곧 나는 내 백건에게 그런 짓을 할 수 없다는 걸 깨닫는다.

.

".아냐. 건아. 벌주는 거 아니야."

"잘못..잘못했어..주은찬."

"우리 좋은 거 하는 거야. 응? 저번에 했던 거."

"아! 아아....흑..."

아무렴 내가 어떻게 백건에게 그런 짓을 할 수 있을까? 

나는 단지 사랑해주고싶을 뿐이다.

나는 남자답기보단 마른 허리의 한 가운데를 쥔다. 그리고 내 몸에 맞게 들어 올린 다음 달아오른 내 성기를 밀어 넣었다. 백건이 귀엽게 까치발을 들어 나를 받는다. 움직임을 따라 흔들흔들 백건의 어린 몸뚱이가 움직인다. 

"아...하윽..윽...! 주은찬!"

"하...건아,..좋아..너무..너무 좋아."

"흑....으흑...흐, 아앙..!"

 애매하게 어린 몸은 내 품에서 아주 쉽게 흔들렸다. 반항 한 번 없이. 오히려 끙끙거리면서도 나를 받아 내며 백건은 조금씩 허리를 흔들고 있었다. 아파. 하고 내게 말하지만 실은 좋아한다는 걸 안다. 여전히 어린 아이의 콧소리로 주은찬, 하고 백건이 내 이름을 부르면서 내 성기를 바짝 물어대면 나는 기분이 몹시 좋아졌다. 퍽퍽. 소리가 났다. 내 손바닥만한 엉덩이 한쪽을 내려치며 힉 하고 치솟는 백건의 비명소리에 나는 흥분을 느낀다. 그 목소리가 좋아 나는 몇번 더 엉덩이를 내려쳤다. 흰 피부는 금새 달아올랐다. 앗. 힉...아흑..응..! 나는 쉴 새 없이 움직였다. 그 때마다 울음 섞인 비명같은 신음이 들렸다. 

 어떡하지. 네 안에 들어가고 싶어. 싸버리고 싶어. 나는 그렇게 말하며  그 비명 속에서 좁고 뜨거운 안에 정액을 쌌다. 백건이 숨을 헐떡이며 끈적한 그것이 작은 엉덩이 사이로 흘러내리는 게 느껴졌다. 나는 그것을 손으로 훔쳐 백건의 입술을 문질렀다. 백건은 내 손가락을 곧이 곧대로 입에 물고 빨아준다.

아무것도 모르면서. 꼭 내 욕심을 다 아는 것 처럼, 다 받아줄 것처럼 구는 것이다. 그런 백건이 나는 정말 사랑스러웠다.  문득 백건 얼굴이 보고 싶어 견딜 수가 없었다. 이럴거면 평소대로 하는건데. 나는 뒷머리를 잡아당겨 고개를 젖히게 만든다. 줄줄 울고 있는 사랑스러운 얼굴이 보인다. 반쯤 뒤집힌 눈이 간신히 나를 바라본다.

백건은 내게 물들고, 휩쓸려서. 내 손에, 내 품에. 그러나 여전히 순진한 백건인 채로 오롯이 그러니까 내 작은 백건인 채로-

아. 건아. 백건. 나는.